这是Hawthorne同名小说中的一个人物，也就是主人公。在写“比烟花还要寂寞”时，我曾想起过他。关于这篇小说，我还记得Borgers说过的话。他说，这篇小说是一个谜，有无数种解释的可能。比如，他就把它与Kafka小说中的那个世界联系在了一起，并认为，正是Kafka本人为自己创造出了Hawthorne这样一个“先驱”（有点先有结果后有原因的味道）。我当然达不到Borgers剖析的高度。不过，我私下以为，这篇小说倒是很可以用来说明一个人是如何从寂寞走向孤独的。

据Hawthorne自己在小说中的解释，他是在报上看到一则关于某个伦敦人离家出走的报道后，出于对当事人内心世界的好奇，才萌发了写作的动机。我没有去过伦敦，也缺乏必要的想象力。所以，在阅读小说的过程中，我想到的似乎更像是一个发生在玉林小区的故事（就象我每次想象探戈的起源时，总以为胡宁街是在玉林二巷一样）。我很乐意把这篇小说的情节叙述一遍，其中可能有些出入，却不会是实质性的。

总的来说，威克菲尔德是一个平庸的人，不过也不是一无是处。这点，用今天的话说，就是从来不晃。他和他的太太多年来一直安静地住在玉林南街的一栋居民楼里，虽年过中年，却膝下无子。10月的一天，威克菲尔德忽然对太太说，他和几个朋友约好了，要到新都去好生打几天大麻将。还说不要担心，最近手气好得很。威克菲尔德太太似乎不太相信，但也没有多问，或者说懒得问。关于威克菲尔德离开时的情景，我要引用一段Hawthorne的原文，因为写得太好了：

他关上门，然后又打开一道缝，神秘地一笑。几年后，威克菲尔德太太仍能回忆起这最后的笑。她想象丈夫躺在棺材里，嘴角照旧挂着那凝固的笑，或者已经进入天堂，但脸上仍然保留着一丝狡黠而又平静的笑容。当大家都以为他已经死了，威克菲尔德太太一想到他的笑，就觉得自己也许还不是个寡妇。

此时，威克菲尔德出了门，拐了一个弯，就来到了芳草东街，然后住进了早就租好的房间。这就是他旅行的终点，或者说就是他对太太说的“新都”。现在，他得意得几乎都要笑出来。在确信整个过程没有被人看见后，他感觉自己就像刚刚完成了一个壮举。

不过，当他第二天醒来时，他开始有些后悔。他发觉床大得有些不着边际。他对自己说，我再也不能一个人睡瞌睡了。接下来一段时间，他吃力地想要弄清自己这么做究竟是出于何种目的。直到最后，似乎才想起来。他大概是想知道在他走后，威克菲尔德太太会有怎样的反应，比如会不会想他啊，或者是否感觉难过啊。他是一个被习惯支配的人。所以不知不觉中，就出了门，向自己的家走去。

但就在要推开家门的一瞬间，他好像吃了一惊，随即缩了回来。他忽然觉得自己就像一个偷偷摸摸的贼娃子，生怕被人逮到现行。接着，他一溜烟地跑开了，紧张得连头都不敢抬起，一直转过街角才停下。他鼓足勇气回头看了看自己的房子。但房子似乎一夜间已经有了变化。而同样变化的还有他自己。这时，他忽然看见威克菲尔德太太出现在了门口。他再次受到了惊吓，跟斗扑爬地跑回了住处。

打那之后，他给自己买了一顶假发，还不知从何处弄来了一套脏兮兮的衣服。现在，威克菲尔德看上去就像变了一个人。这同时也意味着，他再难回到从前的生活状态了。他感觉特别不爽的是，威克菲尔德太太的生活却并未因为他的出走而有所改变。她仍然是那么有条不紊，总是在固定的时间去隔壁张姆姆的家头打她的小麻将。他因此闷闷不乐地想，只要她不想我，我就不回家。

一天，他发现街坊上的温老中医进了他家。第二天，又有一个穿白大褂的进去。他的心一紧：莫非她不行了？很久以来，他的心头第一次涌现出了一种柔情。他有些想回家了，但转念间又放弃了。他担心，他的出现会令太太兴奋得病情加重。一个月后，威克菲尔德太太似乎康复了。她又开始像往常一样准时去隔壁打小麻将。当然，他也就更没有理由回家了。慢慢地，在他的住处和家之间，好像已隔着千山万水。

就这样，十年过去了。十年来，他像幽灵一样围绕着自己的家游荡。不过，难能可贵的是，他仍然从来不晃，尽管附近就是本城最出名的水疗。我们因此有理由相信，这种对贞操的狂热似乎已成了他继续放逐自己的唯一理由。一次，他一时心血来潮，走到了春熙路。就在他东张西望的时候，他忽然发现威克菲尔德太太正迎面走来。躲闪已来不及了。涌动的人流瞬间把他带到了威克菲尔德太太的面前。两人擦肩而过。他的膀膀儿甚至碰到了太太的胸脯。这让他受了不小的惊吓。他以最快的速度逃回自己的住处，关上门，一头扑在床上，嚎啕大哭起来。接下来，原文是这样写的：

多年来深埋在内心的情感爆发了出来。他那弱智的头脑也接着这种爆发获得了一股短暂的能量。在这一瞬间，他好像忽然看清了自己身上这种古怪凄惨的生活。他激动地大叫道：威克菲尔德啊，威克菲尔德，你一定是疯了。

也许吧。虽然他生活在本地二环以内，却主动切断了和这个世界的一切联系。他还活着，但某种意义上已经死了。这就是他的命运。然而，尽管如此，他仍然意识不到，或者说仍然以为自己还是原来那个威克菲尔德。所以，当他停止了抽泣，我们听到的照旧是他的喃喃自语，我很快就会回去的。不幸的是，这样的话他还将重复10年。

现在，20年过去了。一天傍晚，很像20年前他离家的那个傍晚，同样飘着一丝冷雨，威克菲尔德如同散步一样向着自己的家走去。当他来到院子里，他闻到了一阵回锅肉的味道。他知道是威克菲尔德太太正在做晚饭。厨房内的天花板上反射着她那发了福的身影，在火光的映照下上下跳动。他想，这样的身影对于一个寡妇来说，似乎过于欢快了。他迈上了台阶，感觉十分的沉重。他推开了门。此时，在他的脸上，我们又一次看见了他出走时曾有过的那神秘的一笑。

小说到这里戛然而止。不过，我敢肯定，所有读过这篇小说的人并不会因此戛然停止自己的想象。比如，我多半会听到一声惨叫，接着威克菲尔德太太昏了过去，筷子上还夹着一片回锅肉。当然，也不排除她会继续吃她的回锅肉，就像几天前她的丈夫真的刚去新都打了几天大麻将。而威克菲尔德呢，也许会若无其事地坐到那把自己习惯了的太师椅上，打开电视看新闻联播。这是可能的。因为在我看完小说后，一度产生了一种幻觉，过去的20年不过是一场梦，威尔菲尔德自己的梦，甚至也是威克菲尔德太太的梦。不过，很快我也想到了孤独。如果出走前后他有了什么变化，那就是他已从寂寞走向了孤独。他将永远孤独下去，因为他早已死了，至少在心头。

把这篇小说和Beckett的戏剧《等待戈多》做番比较，则是我最近的想法。在《等待戈多》中，那个叫“戈多”的既虚无又无限遥远的东西，因为埃斯特拉冈和弗拉基米尔日复一日的等待，被拉近得来仿佛就在眼前。而在Hawthorne的小说中，原本活生生的、就在对面的家，却在威克菲尔德一次次的念叨“我很快就会回去”中，竟然变得是那样的遥远和不可企及。尽管两者看上去几乎就是南辕北辙，但细细一想，你会发觉似乎又是如此的相似。那么。我是否也可以把Hawthorne看作是Beckett为自己制造出来的某个先驱呢？